Le 4 juillet 1988, le jour de la fête national, après une nuit de beuverie, Arnold Joseph monte dans sa camionnette jaune et disparaît à jamais, laissant derrière lui sa femme Arlene et son fils Victor, alors âgé de douze ans. Dix ans plus tard, Arlene et Victor apprennent qu'Arnold Joseph vient de mourir d'une crise cardiaque dans une caravane miteuse à Phoenix, Arizona. Thomas, un ami d'enfance de Victor, qui sait qu'il manque d'argent pour aller chercher les cendres de son père, propose de financer le voyage, à condition de l'emmener avec lui.